Por que alguns livros nunca nos deixam, mesmo após terminada a leitura?

 

Há livros que terminam quando viramos a última página. Outros, porém, parecem apenas começar ali. Fechamos o volume, colocamos de volta na estante, seguimos com nossa rotina, mas alguma coisa permanece reverberando no fundo da mente e ecoando em nossas emoções. Uma frase reaparece durante o dia; uma cena insiste em voltar à memória; um personagem surge inesperadamente enquanto lavamos a louça ou dirigimos para o trabalho.

Foi exatamente essa sensação, a de uma inquietante presença constante, que me tomou após concluir o segundo volume da tetralogia napolitana, de Elena Ferrante, História do Novo Sobrenome.

Curiosamente, não senti a ansiedade de começar imediatamente o próximo livro. Minha necessidade foi outra: pausar. Não porque a leitura fosse cansativa ou a história difícil. Pelo contrário. A intensidade da narrativa foi quase excessiva em seu encanto. Da mesma forma que acontece depois de vivenciarmos um episódio profundamente transformador ou de uma longa conversa que continua ressoando dentro de nós, percebi que precisava de algum distanciamento para compreender tudo o que aquele romance havia despertado em mim.

Foi então que me fiz uma pergunta: por que algumas histórias nos impactam tanto a ponto de nunca nos deixarem? Talvez a resposta esteja no fato de que certos romances não apenas contam uma história; eles nos convidam a habitar um mundo.

Durante a leitura de A Amiga Genial e História do Novo Sobrenome, deixei de acompanhar apenas os acontecimentos da vida de Lenu e Lila. De alguma forma, passei a viver naquele bairro popular de Nápoles, entre suas ruas estreitas, suas famílias marcadas pela violência, seus afetos contraditórios, suas esperanças e frustrações. O cenário deixou de ser apenas o pano de fundo de uma narrativa psicologicamente densa. Ele respira, ganha textura, cheiro, memória. Torna-se um lugar que também habitamos.

Acredito que essa ligação entre o leitor e a história se deva, em grande parte, à escrita de Elena Ferrante. Costuma-se dizer que um texto é poético quando utiliza belas imagens ou metáforas sofisticadas. Ferrante ultrapassa essa definição. Sua escrita, além de construir imagens memoráveis, é poética porque consegue dar linguagem ao que normalmente sentimos, mas não conseguimos explicar. Ela nomeia e descreve, com impressionante precisão, emoções ambíguas, ressentimentos discretos, pequenas humilhações, alegrias quase imperceptíveis e inseguranças que muitas vezes escondemos até de nós mesmos.

Há escritores extraordinários na descrição do mundo exterior. Ferrante parece interessar-se, sobretudo, pelo mundo interior das pessoas enquanto a vida acontece ao redor delas. E essa espécie de magia, construída pelo modo como ela maneja a linguagem, transforma Lenu e Lila em seres de carne, osso, sangue, suor, lágrimas e sorrisos.

Nenhuma delas foi criada para ser admirada o tempo todo. Não há, entre elas, a divisão confortável entre heroína e vilã. Ambas são profundamente contraditórias. Competem e se protegem. Amam-se e invejam-se. Aproximam-se e afastam-se. Ferem uma à outra e, ao mesmo tempo, parecem incapazes de existir completamente separadas. Essa complexidade produz no leitor um poderoso efeito de identificação, porque não encontramos ali personagens exemplares, mas pessoas.

E talvez seja exatamente isso que torne algumas narrativas inesquecíveis. Não nos reconhecemos nos extremos dos personagens perfeitamente virtuosos, tão pouco nos vilões absolutamente perversos. Reconhecemo-nos nas contradições: na insegurança de quem deseja ser visto e amado; na culpa por amar e sentir raiva ao mesmo tempo; no orgulho que nos impede de ceder; no medo da perda que nos faz ceder além do necessário; na inveja que nos envergonha; na admiração que se mistura ao temor de sermos ofuscados.

Quanto mais humano é um personagem, menos ele permanece preso às páginas do livro e mais passa a habitar nossa própria memória. A psicologia oferece uma explicação interessante para esse fenômeno. Quando lemos ficção, nosso cérebro não acompanha apenas uma sequência de acontecimentos. Ele simula experiências. Assim, experimentamos emoções, ensaiamos decisões, sofremos perdas, criamos vínculos e observamos o mundo pelos olhos de outra pessoa. Em certo sentido, vivemos uma vida que não é nossa, mas que, por algumas horas, passa a integrar a nossa experiência.

A literatura amplia nossa memória emocional e cognitiva, acrescentando experiências fictícias ao repertório da existência. Depois de um grande romance, carregamos lembranças de acontecimentos que jamais vivemos, mas que passam a influenciar a maneira como compreendemos o ser humano e o mundo. Talvez seja por isso que alguns livros continuem acontecendo muito depois de terminada a leitura.

Ainda pretendo ler os dois volumes restantes da tetralogia napolitana. Mas, por enquanto, escolhi interromper a jornada por alguns dias. Não porque a narrativa tenha perdido força. Ao contrário. Ela teve força suficiente para exigir silêncio. Alguns livros pedem apenas tempo. Outros pedem elaboração.

Talvez seja essa a maior prova de que uma obra literária cumpriu seu papel: quando deixamos de carregar apenas a lembrança da história e passamos a carregar um pouco da vida de seus personagens dentro de nós. Porque os grandes livros não terminam na última página. Eles continuam escrevendo, em silêncio, novas linhas na história de quem os leu.

G. P. Silva Rumin

 

Toda lembrança é uma narrativa construída por nossa memória?

 

 Costumamos acreditar que nossa memória funciona como um grande arquivo, onde as lembranças de tudo o que vivemos permanecem guardadas, etiquetadas em alguma prateleira, aguardando apenas o momento de serem recuperadas. Mas basta ouvir duas pessoas relatarem um mesmo acontecimento para percebermos que as coisas não funcionam exatamente assim. A memória não apenas conserva os fatos; ela os organiza, seleciona, interpreta e lhes atribui significado. Em outras palavras, transforma a experiência em um relato, tal qual um escritor diante de uma história que decide contar. 

Se isso acontece com a memória individual, por que seria diferente com a memória de uma sociedade? Também os povos constroem interpretações sobre o próprio passado, escolhem o que merece ser lembrado, o que será silenciado e quais acontecimentos se tornarão símbolos de uma época. E a maneira como contamos nossa história coletiva molda nossa identidade e influencia a forma como compreendemos o presente. 

É justamente nesse ponto que a literatura deixa de ser apenas uma manifestação artística para se tornar um espaço privilegiado de preservação da experiência humana e do conhecimento produzido. 

Foi impossível não pensar nisso ao terminar a leitura de Esaú e Jacó, de Machado de Assis. Um romance primoroso, tanto pela refinada arquitetura de sua escrita quanto pela delicadeza com que revisita um dos períodos mais decisivos da história brasileira: a passagem do Império para a República. Embora esse acontecimento sirva de pano de fundo para a trama, Machado não pretende explicar a História como faria um historiador. Seu interesse parece ser outro: revelar como grandes transformações políticas atravessam a vida comum, moldando sentimentos, expectativas e conflitos que os documentos oficiais raramente conseguem registrar. 

Essa impressão me levou, quase naturalmente, ao ensaio Verdade e Política, de Hannah Arendt. Nele, a filósofa distingue a verdade racional da verdade factual, aquela que diz respeito aos acontecimentos do mundo. Sua preocupação reside no fato de que essa verdade é particularmente frágil: ela depende da existência de pessoas dispostas a preservá-la e transmiti-la. Quando o discurso político tenta reduzir os fatos a simples opiniões ou substituí-los por versões mais convenientes, não está apenas mentindo. Está disputando a memória coletiva e, com ela, a própria compreensão da realidade. 

É justamente a partir dessa reflexão que a literatura revela uma de suas funções mais profundas. Se a verdade dos acontecimentos pode ser manipulada, esquecida ou reescrita pelo poder, a ficção preserva uma dimensão que dificilmente cabe nos registros oficiais: a experiência humana. Ela conserva os medos, as esperanças, os dilemas morais, os silêncios e as ambiguidades de uma época. Enquanto a História procura responder ao que aconteceu, os grandes romances frequentemente nos ajudam a compreender como era viver aqueles acontecimentos. 

É exatamente aí que reside a força de Esaú e Jacó. Machado de Assis não nos oferece apenas um retrato da transição entre dois regimes políticos. Ele nos convida a habitar aquele instante histórico, a experimentar as incertezas de um país que mudava suas instituições sem necessariamente transformar, na mesma velocidade, as estruturas da vida cotidiana. Sua ficção não substitui o trabalho do historiador; ela lhe devolve textura, profundidade e humanidade. Ao fazer isso, preserva uma verdade que não pertence apenas aos fatos, mas à experiência de quem os viveu. 

Talvez, então, a pergunta inicial mereça uma pequena reformulação. Toda lembrança é, de fato, uma construção da memória. Mas algumas construções assumem uma responsabilidade ainda maior: impedir que a experiência humana desapareça sob o peso do esquecimento ou da manipulação. Talvez seja essa uma das razões pelas quais continuamos lendo narrativas escritas há milênios. Elas não apenas contam histórias. Tornam-se uma espécie de memória viva da humanidade, preservando mundos que um dia existiram e permitindo que continuem dialogando com o nosso presente.

G. P. Silva Rumin 

Entrevista concedida ao Notibras

O Tempo das Ideias

Vivemos numa época em que tudo parece exigir rapidez: vídeos de quinze segundos, opiniões instantâneas, leituras interrompidas por notificações. Ainda assim, algumas ideias continuam a pedir silêncio. Precisam de tempo para amadurecer, como um romance, um poema ou uma conversa que permanece conosco muito depois de terminar.

É por isso que este espaço volta a existir. Não para competir com a velocidade das redes sociais, mas para seguir na direção oposta. Aqui haverá literatura, história, filosofia e pequenas reflexões sobre aquilo que nos torna humanos.

Se estas palavras encontrarem eco em você, seja bem-vindo. Se estiver retornando, que esta seja uma boa conversa retomada. 

G. P. Silva Rumin

 

Leitura do conto, A Cartomante, de Machado de Assis.

PAPO TORTO #7: O COMPLEXO DE VIRA-LATAS

Leitura do poema "Saltar", livro Kátharsis.

EPISÓDIO 3: ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA

Leitura do conto "O Espelho", de Machado de Assis.

PAPO TORTO #6: Será mesmo que era bom viver na época da Ditadura Militar?

Leitura de trecho do livro "O Medalhão e a Passagem"